Il existe en France 16 000 points lectures et bibliothèques publiques, 1 500 bibliothèques universitaires. Selon les données les plus récentes, en 2016, près de 90 % des français déclarent en avoir fréquenté. En outre la composition des publics est entièrement comparable à la structure de la population française du point de vue des catégories socio-professionnelle. Elle est en cela l’équipement culturel le plus démocratique. Elle aussi pourtant presque invisible dans la réflexion collective contemporaine, tant elle est à la fois présente et discrète. Elle incarne une conception politique originale : celle du soin, de la proximité, de la maintenance, de l’ajustement constant à ce qui change. à quoi tient le caractère exceptionnellement accueillant, démocratique, et pacifique de la bibliothèque ? Dans cet ouvrage nous voulons rendre visibles et audibles les présences et les voix discrètes d’une communauté professionnelle occupée jour après jour à entretenir la bibliothèque comme lieu extraordinairement habitable. Le fait que la bibliothèque ne ressemble pas à un milieu écologique « naturel » (par exemple une forêt), et qu’elle soit souvent réduite à un équipement, un instrument dont disposeraient des acteurs politiques, empêche d’en voir l’essentiel. Elle est un milieu unique. Elle maintient les conditions vécues, concrètes, d’un projet collectif : un lien vivant entre savoirs, égalité, attention, souci de soi et d’autrui. L’institution parfois réputée conservatrice occupe du simple fait de tenir à ce qui est important, une place aux avant-gardes d’une écologie générale et des perspectives ouvertes par les épistémologies du soin, de la protection et de l’attention. Cet ouvrage propose non pas un texte lissé, mais les éléments d’un dialogue, autour de termes, de questions importantes, d’aspects jugés essentiels par les bibliothécaires qui maintiennent l’institution.