"Le spectacle est l'origine du monde." Créé en 1883, le «Wild West Show» de Buffalo Bill proposait d'assister en direct aux derniers instants de la conquête de l'Ouest : au milieu de cavaliers, de fusillades et d'attaques de diligence, des Indiens rescapés des massacres y jouaient le récit de leurs propres malheurs. L'illusion était parfaite. Par la force de la répétition et le charme de la féerie, le «Wild West Show» imposa au monde sa version falsifiée de l'Histoire américaine.

D'une écriture acérée et inventive, Éric Vuillard ressuscite les personnages de ce drame et livre une autre version de la fable, dans les replis de sa naissance. Avec les armes de la littérature, «Tristesse de la terre» noue ensemble les fils de deux histoires, celle des derniers massacres d'Indiens et celle de leur mise en scène par le grand spectacle, en une évocation saisissante.