Dans le parc d'Ueno, au coeur de la capitale japonaise, un homme âgé s'est installé. Après une existence de labeur passée loin des siens, il imaginait une retraite paisible, en famille. La vie en a décidé autrement. Depuis, affrontant sous un abri de fortune le temps et les saisons, posant son regard paisible sur les promeneurs, tendant l'oreille aux chants des oiseaux, il se souvient.
Mais les opérations de nettoyage sont de plus en plus nombreuses, pour conserver un Tokyo de carte postale, et il faut sans attendre effacer toutes traces de campement - disparaître. Alors qu'un matin le vieil ouvrier semble n'en plus pouvoir, alors qu'il s'apprête à convoquer la mort, une première vague déferle sur son village natal, dans la région de Fukushima...