En 1564, le bouillant condottière Sampiero d'Ornano, chef de mercenaires, débarque en Corse pour y rallumer les feux de la rébellion. Son rêve, dans une dernière chevauchée personnelle et rédemptrice, est de délivrer l'île de la domination génoise, quasi unanimement exécrée. Le jeune paysan Fioravante et l'indocile Catalina se voient ainsi entraînés, comme l'ensemble de l'île, dans une geste guerrière où se révéleront, bien loin des rêves de liberté et des nobles aspirations collectives, les pires atrocités et les plus viles trahisons dont est capable l'humanité.
Réflexion universelle sur la naissance des nations, sur la langue comme fondement d'un peuple, sur la manière dont les mythes se construisent, Roman national creuse aussi, par sa langue sublime et son souffle prodigieux, la grande question du mal.