Hiver 1793. La jeune République est attaquée à l'intérieur comme à l'extérieur de ses frontières. Le gouvernement y fait face via des moyens d'exception. Un journal paraît : "Le Vieux Cordelier". Son rédacteur ? Un révolutionnaire de la première heure, Camille Desmoulins. Un Picard, ami de Robespierre autant que de Danton. Ainsi le jeune homme, bègue, a-t-il appelé Paris à se soulever le 12 juillet 1789 puis inventé la formule qui deviendra la devise "Liberté, Égalité, Fraternité". "Le Vieux Cordelier" entend combattre sur deux fronts à la fois : contre les ennemis de la révolution et contre les révolutionnaires qui la déshonorent. Une violente lutte fratricide s'engage.
Avec ce récit écrit comme on peint une fresque, Joseph Andras rappelle, de la naissance à la mort de ce journal, ce que le mot "République", si malmené depuis par les gouvernements, a pu signifier : l'espoir révolutionnaire et démocratique du pouvoir au peuple. En un mot : "le bonheur".