Elle était venue se cacher. Elle a trouvé pire que la peur. 
Au bout d'une route de Rouraine, Daphné croit trouver son refuge : une maison isolée, à l'écart du monde, assez loin pour disparaître, assez vieille pour n'appartenir à personne. 
Mais certaines maisons ne sont jamais vides. 
Quelque chose l'oppresse. Une présence. Une mémoire. Une sensation sourde, tapie dans les murs. Quand un nom remonte à la surface : Alicia. Une enfant de dix ans qui a vécu là trente ans plus tôt, avant d'être retrouvée morte dans la rivière voisine. 
Dans ce village chacun sait quelque chose. Un détail. Une rumeur. Un secret. 
En cherchant ce qu'on a fait à Alicia, Daphné comprend que certains drames ne s'effacent pas. Ils contaminent. Ils rongent. Ils traversent les années jusqu'au jour où quelqu'un rouvre la plaie.