Dans une grande et sombre demeure au milieu de la forêt, une femme nous raconte. Elle est venue vivre chez son frère, récemment abandonné par son épouse et ses enfants, pour s'occuper de lui. Elle entretient la maison, coupe le bois, lui lit le journal, le lave, l'habille. Peu à peu, de singuliers événements surviennent : le bétail est frappé par une étrange épidémie, une brebis sur le point de mettre bas est prise dans une clôture, une chienne tombe mystérieusement enceinte, une maladie se propage aux pommes de terre... Les villageois semblent la tenir pour responsable de ces malheurs mais, ne connaissant pas la langue de ce pays isolé du Nord dans lequel ses ancêtres ont pourtant vécu, elle est incapable de se défendre. Quand son frère revient de voyage, lui-même semble atteint par un mal obscur...