Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, Amanda et Louison, les deux sœurs Zéphyr, n'ont plus de nouvelles l'une de l'autre.

Amanda a fui aux États-Unis où elle espère commencer une nouvelle vie de musicienne. Très vite, elle est confrontée à la peur violette, une vague de persécution ciblant les personnes queers, menée par le gouvernement états-unien. Dans ce contexte terrifiant, Amanda, qui aime différemment, doit se cacher.
Louison, accompagnée de son ami Gil, un passionné de cinéma, part à la recherche de sa sœur aînée. Mais les indices laissés par Amanda ne sont pas simples à déchiffrer, surtout lorsque la personne que l'on cherche s'efforce de disparaître. Peinant à trouver sa place dans la société, cette quête l'interroge sur son corps et son identité.

De 1952 à 1969, à l'aube des premières prises de conscience LGBTQIA+, Amanda et Louison devront se battre pour se retrouver et pour gagner leur liberté.