Dale Stewart, professeur de littérature et écrivain dépressif, revient dans sa ville natale, Elm Haven, quarante ans après la disparition tragique de son meilleur ami, Duane. Emménageant dans la maison de ce dernier, il renoue avec son passé pour mieux faire le point sur son présent chaotique entre divorce, tentative de suicide ratée et carrière au point mort. Surtout, il s'attelle à l'écriture de son grand roman, celui sur son enfance et sa bande de copains de la Cyclo-Patrouille. Mais les fantômes de la bourgade du Midwest n'en ont pas fini avec lui, et des phénomènes étranges se succèdent jusqu'à ces chiens qui rôdent autour de chez lui, toujours plus gros à chaque passage. Alors que l'hiver s'installe, la limite entre réalité et hallucinations s'affine... jusqu'à la folie ?