Dans un État fantôme, géré, selon un énigmatique Programme, par un lointain Directoire, le narrateur est envoyé comme Curateur à Nova Radom, cité hors carte où la gare gigantesque jouxte un observatoire inachevé et précède une enfilade de quartiers déserts. Un univers parasité par la pousse massive d'un flot inendiguable de phragmites, roseaux communs dégageant, le crépuscule venu, une odeur fétide. La vie singulière du héros au sein de la petite société locale et de sa bureaucratie perdue parmi les "herbes debout" va être celle d'un progressif égarement, occupé à des relations sans suite et des chantiers dans l'impasse. Une fable dystopique sur la liberté individuelle, le travail et le pouvoir, dont l'extraordinaire poésie n'est pas sans effets secondaires (hallucinations, vertiges, voire extase).