Martin est un modeste employé d'assurances. Se relevant tout juste d'une dépression, il n'est pas au mieux de sa forme. Ses collègues, Astier et Kaltz, lui causent bien du tracas. À cela s'ajoutent deux dossiers délicats, un incendie et une inondation, qui lui compliquent la vie.
Heureusement, un mainate va voler à son secours en se posant à sa fenêtre, un beau matin. L'oiseau, remarquable par sa capacité à reproduire la voix humaine, n'a pas sa langue dans sa poche, mais le souci d'un monde écologique. La vie prend une tout autre saveur en sa compagnie. Vive l'humour, l'impertinence, le lâcher prise, la mauvaise foi ! La cage est ouverte...