« Je ne cherche pas seulement Balzac, je cherche la source de Balzac, l'origine de la création. » Auguste Rodin

18 août 1850. La France pleure Honoré de Balzac. Un an plus tard, Alexandre Dumas lance une souscription pour que soit érigée une statue digne de l'auteur de la monumentale Comédie humaine. Le projet traîne, Emile Zola reprend le flambeau, mais il faudra attendre 1891 et de nombreuses péripéties pour qu'Auguste Rodin soit enfin désigné par le comité Balzac. À lui d'honorer le grand romancier du siècle.

Comment représenter un tel génie ? La tâche s'avère plus ardue qu'il n'y paraît. D'esquisses en lectures annotées de l'oeuvre de l'écrivain, de modèles en reprises, l'artiste cherche, fait, défait, prend du retard, essuyant critiques et polémiques, jusqu'à déclencher le scandale...

Ensorcelée par la quête du sculpteur, Clélia Renucci se glisse dans son esprit, accompagne ses doutes comme ses épiphanies. Des ateliers d'artistes aux abris de la Seconde Guerre mondiale en passant par les cercles artistiques new-yorkais, elle retrace la rocambolesque histoire d'une oeuvre maudite et pourtant fondatrice de la modernité à travers une fabuleuse galerie de personnages.