À 82 ans, Lina n’attend plus grand-chose de la vie. Depuis la mort de son mari, elle passe ses journées dans les bus de Liège, faisant des rencontres aussi loufoques que touchantes. Entre deux arrêts, les souvenirs affluent : son Italie natale, ses enfants partis trop loin, un amour manqué, des regrets enfouis. Pourtant, sa mémoire immédiate lui échappe de plus en plus et elle peine à garder le fil. 
Heureusement, elle peut toujours compter sur son voisin Jean pour veiller discrètement sur elle. Et puis, il y a Stéphanie, une jeune conductrice de bus qui se prend d’affection pour cette vieille dame imprévisible. Entre Lina et Stéphanie, une complicité inattendue se tisse, au fil des confidences. Et si le moment était venu, pour chacune, de se délester d’un secret trop lourd à porter ?