Japon, 1957. Alors que la nuit a déjà enveloppé de son ombre les maisons du village et que seules des lanternes en papier éclairent le chemin, la jeune Naoko avance dans son kimono blanc étincelant. Au bout de l'allée, Hajime, un soldat de la marine américaine, l'attend. En l'épousant, Naoko sait qu'elle défie toutes les conventions de la société traditionnelle dans laquelle elle a grandi. Mais quand, quelques jours après leur mariage, Hajime est retenu en mer sans perspective de retour, Naoko comprend qu'elle devra affronter seule le courroux familial et lutter pour sauver la vie de leur enfant à naître. Déchirée entre son coeur et sa culture, elle se retrouve face à un choix impossible qui déterminera son destin, mais aussi celui des générations futures...