L'une des plus belles oeuvres d'Ernst Wiechert, rééditée dans la première traduction de Blaise Briod pour les 100 ans de Feux croisés. Dans une prose sobre et tendue, l'auteur des Enfants Jéromine explore les conséquences terriblement destructrices de la guerre, la lâcheté ordinaire et la possibilité –; ou non –; d'une rédemption.

Dans une région rurale de la Prusse-Orientale, la veuve altière et secrète d'un oficier, longtemps absente, qu'on surnomme "la Commandante", administre avec autorité son domaine.
Un soir, lors de sa promenade coutumière, elle aperçoit un homme qui traverse le marais au lieu de prendre les chemins, qui lève les bras vers le soleil. Le lendemain matin, elle l'aperçoit en train d'effacer son nom sur le monument aux morts de la ville.
Tout les oppose. La Commandante est une femme morte, mariée trop jeune à un baron tué pendant la guerre. Lui n'est plus habitué à la vie en société. Après une longue incarcération, il ne ressent plus que tristesse et dégoût de la vie. Leur rencontre s'apprête à faire basculer leurs existences.