Près de Philadelphie, Joseph Earl Thomas grandit dans un monde fissuré de toutes parts : une maison où les cafards tombent du plafond dans les bols de céréales, une mère défoncée au crack, des coups reçus chez lui, du harcèlement à l'école, la faim qui le tenaille et une solitude extrême. Enfant noir, sensible et rêveur, il n'a d'autre échappatoire que les mondes virtuels. Il va ainsi s'immerger dans la culture geek et la pop culture, qui deviennent des refuges salvateurs, lui donnant l'impulsion nécessaire pour s'inventer une autre manière d'exister et redéfinir sa place dans le monde. Cela lui permet d'éviter, aussi, la masculinité toxique omniprésente autour de lui, qui menace à tout moment de le corrompre. Empruntant la porte de l'imaginaire, il va trouver la seule voie possible pour résister aux multiples agressions du réel.

Dans ce mémoire déchirant où chaque ligne trépigne de férocité, la magie d'un jeu vidéo peut servir, contre toute attente, de bouclier contre la violence. Composé comme une mosaïque de scènes brutes et fulgurantes, d'un lyrisme cruel, Joey aspire à devenir, à chaque page, un éloge de la fuite. Et y parvient.