Max, célèbre romancier, est confronté au syndrome de la page blanche. Fraîchement divorcé et hanté par une enfance violente, il se bat pour remettre sa vie sur les rails.
Lorsqu'il aperçoit son mystérieux voisin d'en face en train de fumer à sa fenêtre, l'imagination de Max s'enflamme et il veut en savoir plus. Pour en connaître un peu plus sur ce voisin et terminer son livre en retard, Max fait appel à l'intelligence artificielle de ChatGPT. Il nomme sa nouvelle assistante virtuelle Loïe et, avec sa voix dans les oreilles, se lance dans une quête obsessionnelle d'indices sur la vie de cet homme, tout en écrivant son roman.
D'où vient cette obsession pour l'homme à la fenêtre ? Le final inattendu et saisissant remettra en question tout ce que vous aviez lu jusqu'à présent.