Un soir de première neige, loin de tout, une vieille romancière enracinée dans sa forêt reçoit la visite d'un pianiste, voyageur planétaire, connu pour ses interprétations de Jean-Sébastien Bach. Il était prévu qu'il ne resterait qu'un soir, mais la romancière n'a pas du tout envie de le laisser repartir. Avec la complicité de la neige qui n'en finit pas de tomber, elle va le séquestrer dix jours et onze nuits. Le même soir que le pianiste était arrivé un petit renard en très mauvaise forme. La romancière le soigne. Elle le sauve. Il est donc question de soigner le monde, grâce à un pianiste et grâce à un renard. Et il question de l'apparition brutale du désir lorsqu'on ne s'y attend plus. Du désir, de la poésie, de la vie sauvage : de l'amour, en somme.