Quel est le point commun entre Niort et Trieste ? Mathias Enard, bien sûr ! Lancé dans une descente en canoé de la Sèvre niortaise, la rivière de son enfance, l'auteur convoque la mémoire des fleuves ayant marqué sa vie autant que la grande histoire des Balkans. Une balade érudite et sensible qui nous entraîne sur les eaux du Danube ou de l'Isonzo, entre références historiques, souvenirs de voyages et réminiscences littéraires - de Proust à Danilo Kiš en passant par Sontag ou Ungaretti. Avec, au coeur du récit, la figure de Sara, un amour de jeunesse rencontré au début des années 90 à Sarajevo, dont le souvenir hante l'écrivain.