«J’ai toujours refusé qu’on fasse un livre sur moi, je trouve ça prétentieux. Mais si tu t’en occupes, je suis partant. Sinon j’ferai pas de bouquin... T’en dis quoi ?»
Son burlesque à lui. Ses tenues et maquillages éclatants d’exagération. Sa finesse d’esprit. Son gabarit de grand costaud, qu’il a sublimé et utilisé comme arme comique dans ses numéros chez Michou. Ses folles rencontres. Ses voyages. Son entregent. Son caractère de crémière de Montargis, pour citer Chazot, qui le pousse encore aujourd’hui à brandir la canne et à aboyer quand il sent qu’on le prend pour une truffe. Sa vie à tiroirs... En la brûlant par les deux bouts, sans jamais avoir le souci du lendemain, Hortensia en a fait un feu de joie qui a réchauffé et éclairé bien des âmes autour de lui. De cette existence, il reste des murs de toilettes recouverts de cadres ; des caisses entières de photos, dans les bras des plus grands ; de douces amitiés.