Voilà 8 ans que Marie est prof en FLE, Français Langue étrangère, auprès de migrants venus du monde entier - Afghanistan, Ukraine, Colombie ou encore Népal. Sa vocation : enseigner les mots, la grammaire, la culture, mais aussi glisser des messages sur le statut des femmes ? partage des tâches domestiques, contraception et divorce ! Or, pour concevoir les 800 heures de cours dispensées aux apprenants, l'État lui a fourni une méthode de... 80 heures. Place à l'improvisation ! Vidéos, mimes, jeux de société, toutes les techniques sont bonnes pour préparer ses élèves à l'essentiel : la recherche d'un logement et d'un travail, l'accès à la santé mais aussi l'adaptation au quotidien. Pourtant, c'est sûr, les conditions ne sont pas optimales : difficile pour eux de suivre le cours de 14h en ayant démarré à 4h du matin à l'usine, ou après avoir reçu des menaces d'expulsion ? sans parler de ce qu'ils ont vécu avant d'arriver en France. Marie a beau se faire discrète à la pause-café et éviter autant que possible de jouer le rôle de l'assistante sociale, elle finit toujours par aider ses élèves à répondre à la CAF, chercher un dentiste ou organiser leurs rendez-vous. Car, au-delà des « apprenants », il y a avant tout Maryan, Abdullah, Hassan, Amir, Mourad, Judith... Après le témoignage de Marc, agent social parachuté dans Résidence autonomie, Éric Salch brosse le portrait sans fard de Marie et ses élèves, en évitant manichéisme, angélisme et bons sentiments. Un concentré d'humanité, un récit subtil et haut en couleur, entre quatre murs de classe.