Au crépuscule de sa vie, Henri Chaumont, qui a toujours dissimulé son appétit pour les personnes de son sexe, considère tristement qu’il n’a pas assez vécu : « J’étais un jeune homme plein d’avenir, je suis un homme sans passé ; on se gaspille. » Dans un Bruxelles intemporel, il est au moins une amitié, féminine, qui a résisté au temps, celle qui le liait à Émilienne Balthus. Au début du récit, Émilienne meurt.
Elle laisse des carnets qu’Henri ne peut s’empêcher de lire et qui vont le replonger dans son propre passé. Ainsi se souvient-il du suicide d’un adolescent qui pensait l’aimer sans espoir de retour... Un conte cruel, elliptique, élégamment immoral.