Manthia et Toko sont originaires du même village au Mali. À la vingtaine, face à une récolte infructueuse, ils n'ont d'autre choix que de rejoindre la capitale, Bamako. Mais en 1991, les troubles politiques et sociaux les poussent à nouveau à partir. En France, cette fois. C'est Manthia qui raconte leurs histoires depuis un centre de rétention administrative. En espérant obtenir des papiers, il se confie à son avocat par l'intermédiaire d'un traducteur. Mais celui-ci l'interrompt souvent. Cherche-t-il le mot juste ou veut-il le contraindre à un autre discours ?