Paris, 1962. Patron du café Au Lion d’Argent, Alban, derrière son comptoir, observe avec un certain détachement une société en pleine mutation. Mais le soir venu, cet homme discret tente de consigner ses souvenirs, ceux d’une histoire qu’il n’a jamais osé raconter à sa fille, Myriam.
 
Soixante ans plus tard, sa petite-fille Émie, mathématicienne spécialiste du climat, rongée par l’anxiété, se voit confier le manuscrit de son grand-père. Entre les pages jaunies, des pans insoupçonnés de l’histoire familiale font surface  : Barcelone en 1936, Ibiza sous les bombes, une mystérieuse femme nommée Nour, mais aussi les rives dangereuses de la Loire.
 
Alors qu’elle prend la route à vélo vers Montjean-sur-Loire sur les traces de son grand-père, Émie affronte ses propres fantômes. À mesure que les pages se tournent, se dessine une autre filiation, fragile et incandescente, faite de combats politiques, de silences, de culpabilité et d’amour impossible. Et un même désir par-delà les générations  : trouver, au cœur du chaos, quelques images de beauté pour tenir debout.