En 1886, à Paris, un plumitif du nom de Jules Gros se déclare président à vie d'un territoire inconnu, entre Guyane et Brésil, qu'il baptise République de la Guyane indépendante. Counani sera sa capitale. Tout à son utopie, il dessine le drapeau, nomme des ministres et des ambassadeurs, lance une souscription, fait composer un hymne et battre monnaie. Le tout, sans jamais quitter le boulevard Saint-Germain...

Jules Gros s'adjoint l'aide de Mané Albuquerque, un ancien bagnard de Guyane, échoué à Paris, qui recherche désespérément sa femme. Elle s'appelle Clara et s'est elle-même évadée du bagne de Saint-Laurent du Maroni.
Jules Gros Premier, président fantoche de 350 000 km2 au coeur de la forêt amazonienne, fera-t-il le grand voyage jusqu'en Guyane ?
Clara et Mané se retrouveront-ils enfin?