"Avant de connaître les mods, j'en étais presque à regretter la Renaissance, la poudre sur le visage, les rouges à lèvre gras, la perruque lourde, les bijoux voyants, les habits tapageurs, tellement je trouvais ça triste de s'habiller en garçon." Avignon, début des années 1990. Un jeune homme désoeuvré est initié aux codes vestimentaires des mods, une sous-culture née dans la working class anglaise des sixties. Chaque chapitre propose une aventure, extravagante ou burlesque, liée à une pièce de ce vestiaire jusqu'à ce que la tenue soit complète, et la vie du narrateur réinventée. Un roman en forme d'histoire intime de la mode masculine.