"Kusum était devenue veuve. On racontait que son mari avait été appelé dans une ville lointaine et qu'elle ne l'avait vu qu'une fois ou deux. La poste lui avait apporté la nouvelle du décès. Veuve à l'âge de huit ans, elle avait effacé de son front le signe rouge du mariage, elle s'était dépouillée de ses bracelets et avait regagné la vieille maison familiale au bord du Gange. Mais elle ne retrouva que bien peu de ses compagnes d'autrefois. Bhuban, Swarno et Amala étaient mariées et parties ; seule Sarat demeurait ; encore affirmait-on qu'elle se disposait à convoler au mois de décembre." Dans ces six textes courts, comme autant de témoignages d'une société et de ses violences, Tagore, Prix Nobel de littérature en 1913, sonde chacune des âmes de ses personnages.