"Jusqu'à son dernier souffle, il revivrait leur passion archéologique si charnelle, la retraduirait encore et encore, cruelle volupté, avec la bénédiction du patron des traducteurs et des archéologues : Amor ordinem nescit, écrit saint Jérôme dans une lettre à Chromatius, certes : L'amour ne connaît pas de règle." Rieuse, libre, surgie des eaux nocturnes de l'Averne infernal, Daphné vient à Giannatale, tel un cadeau vésuvien qu'il n'espérait plus. Et sous les pas dansants de la jeune archéologue, toute la poussière du passé, toutes les lourdeurs du quotidien s'envolent par enchantement, dans la sublime harmonie que les amants nous font vivre.