Concarneau, 1928. Rose, fille de propriétaire d'une conserverie 16 ans, et François, 17 ans, fils d'une ouvrière, se rencontrent et entament une idylle à l'insu de leur famille. Lui, rêve de terres lointaines et rêve d'y emmener Rose. Le destin lui offre une occasion de réaliser ses vœux. Une compagnie du Havre recrute de la main-d'œuvre pour aller pêcher la langouste dans les mers australes. Rose, fuyant un climat familial déstabilisant, s'engage avec François. Au bout de deux mois d'une navigation chaotique, ils découvrent, en compagnie des ouvriers bretons et malgaches recrutés, l'île Saint-Paul (à environ 1 300 km des îles Kerguelen) : le cratère affaissé d'un ancien volcan, nu, balayé par les vents, envahi par les lapins et les rats, et refuge d'une colonie de gorfous.
Quatre mois plus tard, alors que le navire est là pour rapatrier les ouvriers, le contremaître réclame sept volontaires pour entretenir les infrastructures durant l'hiver. François et Rose se proposent. Ils ne savent pas que la mission qualifiée de tranquille va virer au drame...